先日、モデル・カーズの打ち合わせで、F1写真家のジョー・ホンダ氏とお会いしました。

　その時、同氏の作品を拝見していたところ、目にとまった1枚の写真。1960年代の第1期ホンダF1の最終章を飾った空冷エンジンのマシーン、ホンダRA302が名手ジョン・サーティーズの操縦で走っている姿を捉えたカットです。

　RA302と言えば、1968年フランスGPでの悲劇がよく知られています。フランス人ドライバー、ジョー・シュレッサーの操縦で決勝に挑んだ同機は、序盤で事故を起こし、シュレッサーは炎の中、帰らぬ人となりました。そしてこの事故が、当時撤退を決めた直接的な理由となったとも言われていました。

　だからRA302と言えば、1968年フランスGPのシュレッサーという印象が強い故、当時ホンダのNo.1ドライバーだったサーティースの手で走行しているというシチュエーション自体が、極めて異例というか、意外な印象を俺に与えました。

　その印象をジョー・ホンダ氏に話しますと、同氏はおっしゃいました。これは1968年のモンツァです、と。

　フランスGPの事故後、秋のイタリアGP予選日に、ホンダ・チームはRA302を走らせたそうです。くだんの写真はその時のカットなのです。

　空冷プロジェクトに否定的だった中村監督とサーティースが、なぜ敢えてRA302を走らせたのか？　その理由をジョー・ホンダ氏は語ってくださいました。

　この時、RA302は僅か2周ほどしかできなかったそうです。ジョー・ホンダ氏が捉えたカットでも、既に薄くオイルを吹いている様子が見て取れました。中村監督とサーティースがRA302を走らせた真意とは、このマシーンが如何にレースでの走行に耐えないレベルのものであるかを、現場から本社に伝えるためだった。

　サーティースに加えてNo.2のデビッド・ホッブスもこの時にRA302を操縦し、現場からの正式な報告として、空冷F1の実態を本社に伝えた。

　この現場の声が、フランスGPの前に聞き入れられる余地はなかったのか。

　血と汗を流して献身する現場。その声に耳を傾ける謙虚さが周囲にはなかったのか。

　しかしまた、RA302の開発を担当したチームにも、サーキット同様に「現場」はあったわけだ。彼らにしてみれば、例えそれが未熟児のごときマシーンであったとしても、グランプリの檜舞台に立たせてやりたかっただろうことは理解できる。

　企業のあり方、というものを考えさせられる昔話でした。

　昨年末ついついebayオークションでミニチュアカーを落札。以前から欲しかった1960年代マッチボックスの名品、ジャガーDタイプです。初期マッチボックスのジャガーDタイプには3つの金型があって、それぞれ大きさも異なります。今回手に入れたのは最も後期のもので、有名な同社のフェラーリ・ルッソやジャガーEタイプが履いているのと同様のワイヤホイール＋プラスチック・タイヤが採用されたタイプ。

　俺はマッチボックスの可憐なワイヤホイールが大好きなので、ずっとこのタイプだけ、しかもホイールの状態が良いものを探していました。ホイールのシャフトがまた肝心。というのも、カシメられた両端が大体の場合錆びているからです。ホイール、シャフト共にキレイな個体があったとすれば、それは大概ミントボックスで値段も高い。だからボディの程度を問わず、足廻りさえキレイなら良い、という視点で永年探してきて、遂に発見したのがコイツというわけです。

　ボディにはチップが何箇所かあるものの、ボディのグリーンがまったく日焼けしておらず、明るいキレイな緑。箱は複製品を手に入れました。仕事の合間に時々引き出しから取り出して、ささやかな心の贅沢を楽しんでおります。

　先日、クアント誌と模型ホビダスの絡みで、「スーパーフェスティバル」、通称「スーフェス」というキャラクタートイ系のイベントに行ってきました。スーフェス初体験です。関係各所に一通りの挨拶と商談を済ませた後、クアント編集部は取材態勢に入ってしまったので、俺は一人で会場で社会科（？）見学しておりました。

　そしたら知り合いの方々が意外にたくさん出店してらして、途中でお店のお手伝いなどもする中、発見したのがコイツら、モンスターリングです。

　エド“ビッグ・ダディ”ロスが生んだラットフィンクに代表されるように、いわゆるモンスターキャラクターは、1960年代にアメリカの子供たちの間で大人気だったようです。このプラスチック製の指輪もそんなモンスター系アイテムで、当時ものはebayなどの海外オークションで結構な値段がするそうですが、これは複製品です。

　しかし、複製と言っても当時モノを原型にしているので、HONG KONGの刻印が味わい深いデキ。微妙なトーンのアースカラーも当時の日本にはない感覚で魅力的です。

　ただしこの指輪、いずれもサイズが小さくて、よほど細い人でないと、大人がするのは無理。せいぜい小指にしか嵌りません。でもモノとして面白い。黒のエナメルなどで墨入れすると更に彫りが際立って面白くなります。

　世知辛いご時世にあって、なんだか笑わせてくれました。ありがとう。

　厳しいご時世なのですが、諸々のしがらみによる事情から、クルマを買い替えることになりました。2005年の3月から乗ってきたBMW 118iともお別れです。バランスが良くて乗りやすい、素晴らしいクルマだったと思います。都内であっちこっちに駆けずり回らねばならない俺にとっては、最高のシティ・コミューターでした。

　画像はその118i運転席から撮った、先週日曜の表参道 夜景。このクルマでの最後のドライヴでした。5年間ありがとう、俺のビーエム君。

おくればせながら、明けましてお目出度うございます。
暮れの30日から昨日3日まで帰省しておりました。
実家は北陸の富山県富山市です。

連日ニュースでも報道されていたので
ご存知の向きも少なくないと思いますが，
今年の富山は雪がひどかった。

一晩で70cmぐらいはすぐに積もる感じ。
既に実家は老夫婦たる両親しかおりませんので，
こうなってくると除雪作業も大きな問題となってきます。

幸いにも実家は国道に面しており、歩道は融雪装置を備えているので、
俺が子供の時代のような大変な除雪作業は必要ないのですが、
歩道に至る玄関先と、駐車場は不可欠。
田舎ではクルマが無いと生活できないので、
少しの晴れ間に猛スピードで駐車場を除雪、
完全に雪に埋もれ、雪の小山と成り果てていた母親の愛車、
トヨタ・デュエット 3気筒1.0Lを掘り出した。

除雪とは厄介なもので、雪をどける事自体は体力勝負ですが、
どけた雪の捨て場こそが問題なのです。で、仕方ないので、
母親のクルマが停めてある隣の区画に、取りあえずは捨てると…。
というのも、隣はしばしば実家にやってくる姉のために借りてあるスペースだから。

姉は普段BMWの5に乗っているが、雪の季節は大体旦那のX5でやってくるので、
多分、この程度の雪なら巧く踏んでくれるだろうという予想のもとであります。
ちなみに、雪国富山において、通常のFRのBMWは、「冬は使えんクルマ」の
代名詞となっております。お尻を振るので、使えんということになっとります。

で、掘り出したデュエットを借り出して、久しぶりの雪上ドライブを楽しみました。
5速マニュアルということもあるのですが、このエンジン、すごく楽しいのです。
ふと見れば、いつのまにやら、そのデュエットには、
高齢運転者マークが付けられていました。
切ないですが、いまだ両親がなんとか健在であることを、
あらためて有り難く思いました。

で、そんな雪まみれの富山からピーカンの東京になんとか帰ってきました。雪のために飛行機も欠航が多かったのですがラッキーでしたよ。

　今年もますます厳しい年になりそうですが、その中にあっても遊び心を忘れずに生きて行きたいと思います。よろしくお願い申し上げます。